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QUERIDA AMIGA BEA
Nunca olvidaré cómo empezó todo. Fue en la
fiesta de cumpleaños de Lidia. Cumplía trece años.
No sé por qué todas teníamos tantas ganas de cum-
plir trece años. Es que parece que de los doce a los
trece hay una gran diferencia. A los doce todavía
eres una cría, pero a los trece... A los trece ya es
otra cosa. Yo me acuerdo cuando cumplí los trece.
Esa mañana me miré en el espejo y me dije:
"Tengo trece años. "Ya" tengo trece años".
Consulté el reloj. Sí, ya los tenía, porque había
nacido, según mi madre, a las diez de la mañana y
eran las diez y cinco minutos.
Llevaba un cuarto de hora mirándome al espe-
jo. No sé si esperaba que, justo al cumplir los trece
años, algo cambiara en mi cara, pero nada cambia-
ba: seguía teniendo la misma nariz, las mismas
pecas, el mismo pelo encrespado que no me gusta
y que no hay manera de alisarlo... Seguí observán-
dome con ojo crítico: ¿No tendría los labios dema-
siado finos? ¿Y qué pasaba con mis tetas? ¿Cuándo
crecerían de verdad? Claro que yo odiaba los
morros y las tetas de esas artistas infladas de sili-
cona. Pero entre un extremo y el otro... 
Los cumpleaños siempre hacen pensar. Como
guardamos fotos de cada fiesta, podemos ver cuán-
to crecemos y cambiamos, podemos reírnos de
cómo éramos dos o tres años antes, la ropa tan
horrible que llevábamos, lo pequeños que estába-
mos... 
Es increíble lo que puede cambiarse en solo dos
años, no digamos en tres. De los diez a los trece
años... Yo soy la que más me parezco a mi foto de
los diez años. Me da rabia, pero es la verdad.
"Tienes la misma carita", dice mi madre. ¿La
misma que cuando nací? Pues vaya castigo.
Estábamos en la fiesta de cumple de Lidia. Fue
cuando Bea empezó a sentirse mal, claro que no le
dimos importancia. Oficialmente no había alcohol,
pero uno de los chicos trajo, no sé cómo, una bote-
lla de ron que había cogido de su casa y la mezcla-
mos con coca cola y con otros refrescos. La ver-
dad, tampoco podíamos emborracharnos con aque-
llo, porque tocábamos a muy poco... pero estába-
mos todos tan contentos, y yo creo que haciéndo-
nos aún más contentos o queriendo parecerlo.
Y Bea dijo que se sentía mal, y la sentamos en
una silla de mimbre que había a la puerta del gara-
je. 
- ¿Qué te pasa? 
- Me duele la cabeza... 
Bueno, no es tan raro que a alguien le duela la
cabeza en una fiesta. La dejamos allí, tranquila. Y
al cabo de un rato volvió a entrar, y bailó y todo,
pero luego salió otra vez y se sentó en el sillón y
repitió:
- ¡Cómo me duele la cabeza!
La cosa se habría quedado ahí si no fuera por-
que el lunes siguiente, en clase, Bea repitió que le
dolía la cabeza, que en realidad le dolía todo el
cuerpo. La profesora le dijo que si se sentía mal
que se fuera a su casa, pero que de ninguna mane-
ra podía estar en clase tumbada en la mesa, con la
cabeza entre los brazos.
Se lo dijo en un tono bastante serio y Bea se
puso a llorar, porque ella es una chica a la que no
suelen reñir los profes y no está acostumbrada.
Entonces la profesora pareció conmoverse y le
repitió que, si se sentía mal, lo mejor que podía
hacer era irse a casa. Dejó la clase sola un momen-
to, suficiente para que se armara follón, como pasa
siempre. Los típicos gamberros estúpidos que se
ponen a hacer burradas en cuanto la profesora da
media vuelta. Una cosa es charlar y reírse un poco
y otra es coger una mesa y tirarla contra la pared, o
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bailar encima de los pedazos de tiza. De verdad,
hay gente que creo que no está bien de la cabeza
(no me refiero a Bea).
Bien, se fue nuestra profe buscando al profesor
de guardia para que acompañara a Bea y le hiciera
el consabido papelito que permite salir del recinto
(parecemos monos enjaulados) previa llamada
telefónica a casa. Bea luego me lo contó todo -ella
me lo ha contado todo, y algunas cosas dice que
solo me las ha contado a mí-. 
- ¿Cuál es el teléfono de tus padres? 
- Pero es que mis padres no pueden venir
ahora, están trabajando. 
- Bueno, pues habrá que llamar a uno de ellos,
tú no puedes irte sola a casa. Eso no está permiti-
do a no ser que tus padres lo autoricen.
- Es mejor llamar a mi abuela –dijo Bea–. Ella
está libre y vive aquí cerca. 
Y al cabo de cinco minutos llegaba la abuela de
Bea y se la llevaba a su casa.
La abuela fue la primera que se dio cuenta de
que aquellos dolores de cabeza de Bea no eran nor-
males. Dijo que había que llevarla al médico, Su
madre respondió que era una bobada llevar a la
niña al médico por un dolor de cabeza. "Pero es
que ya lo tiene desde hace días". "Bueno, pues ya
se le pasará, para eso están las aspirinas, los para-
cetamoles, qué sé yo...". La abuela no estaba de
acuerdo. "Si tú no tienes tiempo, ya la llevo yo al
médico". La madre se enfadó. "¿Quieres decirme
que no me sé ocupar de mis hijos? Por la tarde lo
único que hago es estar con ellos. Llevar a Rober
al fútbol, a Bea al conservatorio, prepararles la
cena, ir a las reuniones de padres... Sabes muy bien
que soy yo la que hago todo eso. Su padre, se
puede decir que sólo se ocupa de ellos los fines de
semana y gracias. Entre semana, es como si no
viviera en casa". "No te echo nada en cara, sólo
quiero llevar a la niña al médico", insistía tozuda la
abuela. Y la llevó.
Pruebas, muchas pruebas... Las pruebas médi-
cas se enredan unas con otra y parece que no aca-
ban nunca. Análisis de sangre y de orina, eso es lo
primero; esperar unos días a ver el resultado.
Consulta al médico generalista. Luego, éste te
manda a un especialista. Y a veces el especialista
no está seguro y te manda a otro especialista dis-
tinto.
Bea me lo contaba todo. A mí, porque soy la
que tengo más aguante para escuchar. La verdad es
que no me molesta escuchar a la gente, al contra-
rio, me gusta. Francina y Lidia se aburrían un
poco. No querían estar todo el día hablando de lo
mismo. Le mandaban mensajes de ánimo por el
móvil y forwards divertidos para que se animara y
le hablaban de pelis, de chicos, de las cosas de
siempre, que a Bea le interesaban cada vez menos.
Claro, no es divertido. 
Las primeras veces fuimos todas a verla. Las
tres. Bueno, que en total éramos cuatro. Allí nos
juntamos las cuatro. Labefrali. Era nuestro nombre
secreto, pero un secreto que se había hecho públi-
co, porque así nos llamaban en clase -a las cuatro-
por lo unidas que estábamos. Siempre nos defendí-
amos las unas a las otras, incluso aunque no tuvié-
semos razón. 
- Sois como una secta  –decía mi hermano–.
Suena mal, pero una secta como la nuestra tenía
sus ventajas. Nunca estabas sola en el colegio,
siempre sabías a quién acudir en caso de apuro, no
permitías que nadie te tomara el pelo porque debe-
ría vérselas con cuatro o con alguna de las cuatro.
Labefrali. Laura, Bea, Francina, Lidia. Sí.
Estábamos todas muy unidas y nunca pensamos
que algo así le podía pasar a ua de nosotros. Eso
siempre les pasa a otras personas, personas que
salen a veces en la tele y la miramos poco porque
sentimos algo de miedo. Personas invisibles tras
los cristales de los hospitales o de las casas, meti-
das en habitaciones donde entra poca gente, casi
nadie. Y nunca imaginamos que algo así le podía
ocurrir a Bea.
Allí estábamos las cuatro en la habitación, una
habitación de paredes color verde claro, que empe-
zaban a llenarse de postales, tarjetas, dibujos, chu-
cherías, buenos deseos. Y ella, Bea, todavía ani-
mada, animándonos.
Y su abuela estaba allí siempre. Solo salía
cuando llegábamos nosotras. Entonces se bajaba a
la cafetería y nos advertía: 
- Avisadme cuando os vayáis. 
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Tenía allí la abuela, como decíamos en broma,
su tienda de campaña. A saber: agua mineral en
botella grande, revistas y periódicos variados, una
bolsa con ovillos de colores con los que estaba
tejiendo gorros para Bea... 
También andaba por allí su padre. Su padre,
que nunca había tenido tiempo de estar con ella,
ahora pasaba allí las horas. Por lo visto, había pedi-
do permiso en su trabajo, un trabajo importante,
donde ganaba mucho dinero, y se puede decir que
vivía en el hospital. Su madre iba menos. Tenía que
cuidar de su hermano pequeño y también debía
seguir trabajando. Ella no podía dejar su trabajo así
como así. Había cogido unos días al principio,
cuando se supo lo que era. Pero luego no había
tenido más remedio que volver a casa y al trabajo.
Y su padre nos miraba con una mirada extraña,
como si le doliese vernos tan guapas y saludables
al lado de su hija, enflaquecida y mustia. Era un
hombre extraño, su padre. Hablaba poco, salía al
pasillo a fumar a un sitio reservado para fumadores
y yo creo que fumaba tanto por los nervios, o por
hacer algo cuando se iba fuera de la habitación,
pues Bea me decía que en su casa no fumaba casi
nunca.
La abuela en cambio parecía mucho más tran-
quila, y nos miraba casi con los mismos ojos con
que miraba a Bea, como si todas fuéramos iguales.
O quizá es que a Bea la miraba como nos miraba a
nosotras. Ella decía:
- Si me siento mal, me pongo a hacer alguna
cosa que me haga sentir bien. Por ejemplo, tejer...
Y como por arte de magia, surgían de aquellos
manojos de lana colorida gorras diferentes para
Bea.
No queríamos pensar en ello, pero lo sabíamos.
Sabíamos que se le caería el pelo, ese pelo tan fino,
rubio ceniza, tan frágil que parecía mentira que aún
no se le hubiera caído. ¿Qué pasaría entonces? Se
le verían más los ojos castaños, los pómulos caí-
dos, las mejillas cada día más pálidas.
La abuela decía que el naranja era un color ale-
gre, un color que invitaba a la vida. Por eso aquel
gorro que estaba haciendo tenía que ser de color
naranja, como las cortinas que apenas tamizaban la
luz de la ventana.
Yo nunca pensé que un monstruo llamado
enfermedad de Hokins acabaría con Labefrali. Nos
quedamos solas la primera parte: Labe. O sea, Bea
y yo. Y ahora estoy aquí, con ella, descubriendo
que me gusta acompañarla, que no lo hago por
compasión ni por obligación, que Bea sigue siendo
Bea aunque no tenga pelo, aunque cada vez hable
más despacio. 
No tengas miedo. Pase lo que pase, estaré con-
tigo hasta el final, querida amiga Bea... 
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